爱情破灭时，否定活着的意义，抽走生命的活力与热情，陷落在看破红尘或自怨自艾的情绪中，亲手扼杀未来的更多可能性。现代女性看似有很多选择，可古老的集体潜意识却常常逼她们自己走到死胡同，有时候连她们自己也不认识自己：我这是怎么了？

杜十娘虽然是400年前的一个虚构人物，可是今天许多“独立女性 ”的困境与挣扎，与她并无二致

许多女性和杜十娘一样，聪明优秀，擅长谋划自己的人生，却在男人和爱情上显示了与自身才智不匹配的认知水平，她们看起来“坚强”和“自主”，但真正碰到一段失败的恋情/婚姻（当一个人对爱情抱有不切实际的幻想，不失败的几率又有多大呢），就立刻原形毕露，一下子倒退到三岁孩童和小白兔的状态，惶恐不知所措，崩溃不知如何安身。

这样奇怪而矛盾的状态，正是古老的集体潜意识与现代的个体观念在一个女人身上的胶着。女人在情感中的“神经质”和“疯狂”，常常成为男人的笑柄：“这至于吗?! ”男人们一边意淫着“蝴蝶夫人”那样痴痴等待自己一生的女子，同时又对“争个鱼死网破”的刚烈女性杜十娘心怀恐惧。“神经质”和“疯狂”一旦不在男人的“听话”范围内，就是女人的原罪。而这种“疯狂”也伤害了女人自己，这种强烈的无意识常常伴有“自毁”的冲动。“自毁”并不一定是自杀，而是否定活着的意义，抽走生命的活力与热情，陷落在看破红尘或自怨自艾的情绪中，亲手扼杀未来的更多可能性。

现代女性看似有很多选择，可古老的集体潜意识却常常逼她们自己走到死胡同，有时候连她们自己也不认识自己：我这是怎么了？

爱情幻灭了，在女人身上究竟发生了什么？某些心理机制或许是相通的

一是强烈的羞辱感。爱情是女人的尊严，爱错了人，不仅外人瞧不起，她内心也瞧不起自己。千百年来，女人总沿袭这样的思路：一个女人，倘若得不到异性的爱，就也得不到同性的尊重。这种羞辱感正是源自“女性”这个性别的次等地位，她的价值无法自证，必须要由一个男人来证明。一段恋情或婚姻失误，女人无法接受这个事实，表面看起来是因为伤心，实际却隐藏着一种无地自容的愤怒：她的价值没了，她被自己狠狠地羞辱了！耻辱是一种很强的内在攻击，冲动自杀的人通常是受羞辱感的驱动。

二是信仰的坍塌感。一个悲伤的女人的签名：世界上最糟糕的感受就是不得不怀疑之前深信不疑的东西。这大概是许多女人失恋后的感受。她们曾一度以为：只要自己做个好女孩，认真恋爱，就会收获忠贞不渝的爱情。这些女孩或许能计算出最难的化学方程式，却对人性一无所知。这种单纯的信仰当然是社会灌输给她们的，她们也毫不眨眼地接受了。活了二三十年，都只依赖一把标尺，有一天发现标尺错了，那么之前的整个世界也都错了，这样的当头棒喝，这样响亮的讽刺声，还真是让许多人怀疑起人生的意义呢。

三是茫然的虚无感。一个女人一直沿着所有女人的路往前走，她走得自信满满、志在必得，突然有一天，这条路她走不通了，她隐隐觉得应该换一条路走，可她不知道怎么走。在暗黄的天空下，她不知所措，没有人告诉她该怎么办。她孤立无援地站在那里，眼看着所有人仍然这么走下去，并且每个人路过她的身边，说都是她的错，她就这样被抛弃了。她曾经的期望和力气都渐渐消失了，她，要么这么痛苦下去，要么就只能用麻木来代替痛苦。